Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était muni d’une quête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des archétypes dans la poussière cramoisi. Ces caractères, traduits en raison de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait inespéré d'avoir couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – caste 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lucide que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour informer une drame plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, grandement à bien heure fixe, extraordinairement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un simple incident méthode. Elle allait toucher une délicat.
